Generasi Menjelang Maghrib

Pademangan 1987, menjelang maghrib.
Kami, anak-anak, berlarian menuju musholla dengan tangan sibuk memegang sarung.
Menuju tempat wudhu di belakang musholla, dan antri bergantian..
membasuh aggota wudhu.
Berebut, menyelinap dalam shaft-shaft shalat..
Sementara para orangtua sibuk mengusir kami untuk berada pada shaft belakang.
Selesai sholat, kami berteriak lantang membaca doa, surat alquran hafalan, beserta artinya.

Bekasi 2009, menjelang magrib.
Dengan motor, menuju masjid.
Diiringi sayup - sayup suara dan kilatan cahaya TV dari balik jendela rumah yang dilalui..di jalanan yang sepi...
Penghuninya masih asik menikmati acaranya.
Sampai di masjid, beberapa orang mengambil wudhu untuk kemudian....
Dalam satu baris shaft shalat, yang tidak penuh, memulai shalat maghrib...

" Ya Allah, yang membolak-balikkan hati, teguhkanlah hati ini untuk selalu berada di jalanMu"